Nhìn nhận, suy tư, đánh giá, tình cảm…trong chiều kích đức tin trước các sự kiện, biến cố, con người đang hiện thực trong cuộc sống.
Đó là chỗ mà sức sống và điểm tựa cho cả cuộc đời thánh hiến, cuối cùng, chính là Chúa Giêsu, đang hiện diện đợi chờ mỗi ngày trong Thánh Thể và nhẹ nhàng thúc bách qua Phụng Vụ, qua Tòa Giải Tội, qua Lời Chúa, qua các chị em…bằng lời nhỏ nhẹ âm thầm nhưng mãnh liệt sâu lắng : “Hãy đến ngồi vào chỗ cuối !”.
“câu chuyện dòng sông”, chuyện nhiệm mầu nhập thể,
Bởi từ đây dòng nước đã “đổi màu” :
Nước tái sinh, nước thánh thiện, nước hoá “nhịp cầu”,
Nước dẫn đưa nhân loại về thiên đàng bến đổ.
“Câu chuyện dòng sông”,
chuyện “Con Người để ông Gioan làm phép rửa”,
Vẫn mới hoài, dù Tin Mừng đã kể gần 2000 năm !
Ngôi làng nhỏ với những ngôi nhà mang dáng dấp xưa cũ, những con đường rợp bóng cây xanh, dệt trong tầm mắt bạn màu hồng, tím, trắng, cam của hoa giấy, nằm tách biệt và yên tĩnh, là cảm nhận của nhiều người lần đầu đặt chân tới thung lũng Quy Hòa của TP Quy Nhơn.
Trải qua 5 năm, Giáng Sinh về nơi thôn làng miền núi này theo đúng nghĩa, bà con nơi đây cũng đã dần quen với không khí của mỗi dịp Giáng Sinh, ai ai cũng đều náo nức đón mừng ngày này, không phân biệt là người có đạo hay không có đạo.
Vâng. Ngày 1/6/2018, trên con đường quốc lộ 24 nối liền Thạch Trụ, Mộ Đức lên tới Ba Tơ để xuyên qua đèo Violak lên tận Kontum tây nguyên, nếu có ai chưa bao giờ mường tượng được Hội Thánh Công Giáo là như thế nào, thì chắc hẵn, khi quan chiêm khung cảnh của buổi lễ Thêm Sức của giáo họ Ba Tơ, sẽ sửng sốt kêu lên : Ô kìa Công Giáo !
Đó là chuyện kể của một giáo dân Ba Tơ, một giáo điểm thuộc huyện Ba Tơ, ở xa lắc trên vùng tây-nam tỉnh Quảng Ngãi, mà con đường nối với ngôi nhà thờ gần nhất cũng ngót nghét hơn 70 cây số.
Trà Câu, một cộng đoàn nhỏ bé, tập trung hầu hết trong một góc phía tây của thôn Tập An Bắc cọng thêm một phần của thông Đông Quan, cả hai thuộc địa bàn hành chánh xã Phổ Văn, cũng đã đi qua đoạn đường “Bắt Đạo” với bao nhiêu máu xương và nước mắt mà chứng tích “VỰC ĐẠO” và chuyện kể liên quan vẫn còn sống mãi với thời gian.
Cho tôi xin chút dầu thơm em nhé,
Để mang về mà cất giữ phòng thân,
Và để ai quanh lối xóm đang cần,
Tôi mang đến và chia cho chút xíu !
Thi thoảng trên phố chợ đông người,
bàn chân trụi trần,
bóng ni cô bước chậm âm thầm trong màu áo xám.
Hay đâu đó,
Trên con đường quê bùn lầy nước đọng,
Thấp thoáng người nữ tu,
Mẹ ơi !
Con vừa thấy dáng Mẹ băng qua,
Mà bước chân như là đang “vội vã” ?
Cũng phải thôi, vì con đường xa quá,
Tận trên quê bắc xuôi về núi nam.
Thân gái dặm trường, nắng gió miên man,
Chỉ với túi hành trang : niềm vui chia sẻ !
Chuyện trong Tân ước,
Có bà goá nghèo xơ rơ xác rác,
Dâng cúng đền thờ vỏn vẹn có “hai đồng” !
Nhưng đó là lễ vật của trọn cả tấm lòng,
Nên trong mắt Chúa,
“Hai đồng nhỏ kia” đã trở thành vô giá !..
Mẹ !
Chiều nay con trúng mánh.
Những bó rau chiều
người ta mua hết sạch sành sanh.
Xếp đôi quan gánh con nhớ lại rành rành.
Hôm nay lễ Mân Côi,
Chiều trên nhà thờ có dâng hoa trọng thể.
Những ngày nầy xếp lại đôi quang gánh,
Con thảnh thơi mừng Tam Nhật Vượt qua.
Nghỉ bán vài ngày cũng thấy xót xa,
Chúa biết “tay làm hàm nhai” mà, phận khổ !
Chúa ơi,
Chúa Nhật tuần trước con đã nge thông báo :
“Chúa Nhật tuần nầy, Ngày Truyền Giáo thường niên”.
Đời như con, quanh năm suốt tháng triền miên,
Buôn gánh bán bưng, biết gì đâu truyền giáo !
Chúa ơi,
Xin mở dùm đôi mắt con ra,
Sao trời chưa kịp tối mà đôi mi nó cứ sụp xuống !
Con chẳng nghe được gì lời cha đang giảng,
Dẫu biết rằng… lễ Chúa Nhật chiều nay !
Nhưng nếu nhắc đến “mùa đông nơi các xứ đạo miền Tây Phú Yên” mà chỉ dừng lại ở khía cạnh “Giáng Sinh” không thôi thì quả thật vẫn còn “thiếu thiếu” sao đó ! Bởi chưng, chính nơi miền đất đặc biệt nầy, đã có một “mùa đông khắc nghiệt” cách đây đúng 133 năm (1885).