……Đằng sau những người đấu tranh, là những mảnh đời, những số phận của mẹ già, vợ dại, con thơ cùng gánh chịu những gian khó với họ.
Thế nhưng đất nước chưa bao giờ dứt những người đấu tranh. Những lớp người này vào tù ngục, lại có lớp khác đứng lên tiếp tục đòi hỏi tự do, công bằng , chủ quyền cho đất nước, cho dân tộc. Sẵn sàng đối diện với thể chế khắc nghiệt luôn đưa họ vào nhà tù hay khắc chế bằng mọi phương thức……
Cuối cùng cái ngày đó cũng phải tới! Mẹ nó nhờ nó ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường rồi đưa tay vào nâng đầu bố dậy để ông dễ thở. Ông Phan biết là ông sắp từ bỏ những gì thân yêu nhất. Trong hơi thở mong manh, ông nhìn bà Phan và nhìn thằng Ngốc trăn trối:
Tuy phải cực khổ trong một thời gian vắn, nhưng chúng ta sẽ được đội triều thiên bất hoại và bất tử, nhờ ân sủng và lòng thương xót của Đức Giê-su, Chúa chúng ta, Đấng vinh hiển và uy quyền bây giờ và mãi mãi đến muôn thuở muôn đời.
Người đầu tiên đã được Chính Chúa, là Đấng Phục Sinh, gọi làm một Tông Đồ thật, chính là Thánh Phaolô thành Tarsus. Ngài nổi bật như một ngôi sao sáng nhất trong lịch sử Giáo Hội, nếu không nói là trong việc thành lập Giáo Hội. Thánh Gioan Kim Khẩu ca tụng ngài như một người cao trọng hơn nhiều thiên thần và tổng lãnh thiên thần (x. Panegirico, 7, 3).
Người xưa nói: biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe. Lại cũng có người nói: biết người biết ta, trăm trận trăm thắng. Thánh Augustino thì khẩn cầu: Lạy Chúa, xin cho con biết Chúa. Và: xin cho con biết con!
Con người luôn khát khao thành công, nhưng mù quáng theo đuổi thành công thì thật là vô nghĩa. Bạn muốn mình giàu có, muốn trở thành tỷ phú như Bill Gates? Vậy thì hãy gấp đồng tiền một cách cẩn thận rồi trao nó cho bà cụ ăn xin bên đường. Với việc làm đẹp đẽ ấy, bạn sẽ cho mọi người hiểu được bạn không chỉ giàu có về vật chất mà còn giàu có tâm hồn. Khi đó, bạn đã thực sự thành công.
Ông Modi từng chia sẻ rằng không có gì vui thích hơn là được đọc sách và cũng không có gì có sức mạnh hơn là kiến thức và sự hiểu biết.
Thật là sai lầm và không thể chấp nhận được khi muốn loại trừ lòng đạo đức ra khỏi đời sống quân ngũ, khỏi các tiệm buôn, khỏi triều đình vua chúa, khỏi nhà cửa của những người đã kết bạn.
Là một người Panama, Ông kết luận, tôi cảm thấy vinh dự khi đất nước chúng tôi sẽ trở thành trung tâm của thế giới trong vài ngày sắp tới, trở thành nơi mà những sứ điệp của Đức Thánh Cha Phanxicô nói về hy vọng, về tình đoàn kết, và những chương trình quan tâm dành cho những người thấp cổ bé miệng, nghèo túng và neo đơn…
Theo tin Vatican Nrews, trong một thông điệp gửi Cuộc Tụ Tập Tuổi Trẻ Bản Địa Thế Giới họp tại Soloy, Panama, từ ngày 17 tới ngày 21 tháng 1, Đức Phanxicô khuyến khích giới trẻ bản địa duy trì nền văn hóa và gốc rễ của họ bằng cách chiến đấu chống lại việc bị đẩy qua bên lề, bị loại trừ, phí phạm và làm người ta ra nghèo khổ đang đe dọa họ và xây dựng một thế giới công lý và nhân bản hơn.
Có lẽ đó là một trong những bức ảnh đẹp nhất về chân dung con người, trong hoàn cảnh đảo điên nhuộm nhoạm của xã hội ngày nay. Tôi cứ ngắm mãi khuôn mặt chị, đó là một người đàn bà chắc chắn đã trải qua rất nhiều khó khăn, đói khát. Một khuôn mặt điển hình của những người lao động vất vả ngoài đường.
Em xin kính cảm ơn chị đã trao gửi đến em nụ cười mãn nguyện nhất – Nụ Cười Của Tình Yêu. Nụ cười được dệt nên từ cung cách Yêu Thương – Phục vụ nơi chị.
Năm tháng trôi nhanh, đôi khi làm cho con người ta không kịp nghĩ điều gì, chỉ biết chạy đua cùng thời gian sống vội, sống với…; nhưng những dịp cuối năm là cơ hội để mỗi người biết dừng và nhìn lại cuộc sống. Có người chắc hẳn giật mình và tự hỏi : “Một năm gần trôi qua rồi ư ?”.
Lạy Chúa, xin thương xót linh hồn Maria mới qua đời, xin dẫn đưa em về nước trời vĩnh cửu, nơi chỉ có tiếng cười và niềm hạnh phúc, nơi “Chúa sẽ cất đi những chiếc khăn tang và khăn liệm”…; và cũng xin cho chúng con luôn ý thức thực tại trần gian là cõi vô thường để chúng con học theo gương Chúa sống khiêm nhường, yêu thương, bác ái như chính gia đình của người bạn trai em ấy để cho mọi người xung quanh đều thốt lên rằng : CÁI ĐẠO ẤY HAY THẬT. Amen.
Ba và mẹ, hai từ ngữ thần thánh, thiêng liêng bao quát hết thảy tình yêu trên thế gian này, thật đáng để cho chúng ta dùng cả đời để gọi.
Ông ấy đã dạy con, dù đi đâu xa cũng phải nhớ ngày giỗ của cha mà về nhà đốt nén nhang cho bà nội và mẹ vui lòng. Hồi mẹ được tin cha chết, mẹ khóc lóc, đau khổ nhưng không dám lập bàn thờ, thì chính cái “thằng ngụy” mà cha luôn miệng chửi rủa đó đã mang ảnh ba ra tiệm hình để rọi lớn, rồi đem về trịnh trọng đặt lên đầu tủ với lư hương, với chân đèn để làm bàn thờ cho cha.
Để nhớ đoạn lịch sử này, ngày 21 tháng giêng, sau thánh lễ cử hành trên mộ xác thánh Anê, người ta dẫn tới hai con chiên, lông kết sao vàng và đeo nải trắng một con, đỏ một con. Hai con chiên được đặt trên bàn thờ trong một giỏ mây, được chúc lành và dâng cho Đức Thánh Cha, sau đó được gởi về tu viện thánh Cêcilia.
Nước mắt cô đã ướt đẫm tự độ nào. Hóa ra tình yêu của anh dành cho cô vẫn sâu đậm và lớn lao đến vậy. Mùa đông năm nay anh đã đổi máu của mình tặng cho cô chiếc chăn ấm, có lẽ đó cũng sẽ là chiếc chăn ấm áp nhất cô có trong đời…